Már kora reggel pusztító a
forróság, a vállam percek alatt égni kezd. Szomjas vagyok. Nincs kedvem
sétálni, nyűgösködöm, de te kitartóan vonszolsz tovább magad után. Le kéne
dőlni egy fa alá, vagy még jobb lenne nyakig merülni a tóban, de te
hajthatatlanul nézelődni akarsz. Alig látok a napfénytől, összeizzad a
tenyerünk.
– Odanézz, ott egy jégkásás! – kiáltasz
hirtelen, és nagy lendülettel balra rántasz. Áhítattal meredek a pultra. Ez egy
igazi jégkása birodalom! Van meggyes, narancsos, kivis, citromos, zöldalmás,
barackos, áfonyás, dinnyés, málnás, ananászos, epres. Magatehetetlenül bámulom
a kínálatot.
A pultos toporogni
kezd.
– Mekkorát kérsz? – kérdezed
halkan.
Önkívületi állapotban mondom:
– Legalább három decit.
– És milyet?
A kérdés szíven szúr. Te melyik ujjadat vágnád le, ha
úgy adódna? A vádló tekintetemből aztán kétségbeesett lesz, a mögöttünk
várakozók és a pultnál türelmetlenkedő lány könnyeket csal a szemembe.
– Kétszer fél litert kérünk! – mentesz
ki végül. – Lehet vegyesen? – teszed hozzá.
Szinte egyszerre hördül fel a lány a pultnál és a
kiszáradó félben lévő tömeg.
A kezembe nyomod az első adagot, az átlátszó pohár
falán szabálytalan, színes csíkokba rendeződnek az ízek. Egy vastag, fekete
szívószálat állítasz belé, amíg a lány a tiéddel bíbelődik. Boldogan mosolygok.
Egyszerre akarom megkezdeni veled.
Aztán kézen fogva továbbsétálunk. A szívószálat hol
lejjebb csúsztatom, hol kissé kiemelem, hogy újabb és újabb gyümölcsbe
kóstolhassak.
– Két szivárvány megy a
sivatagban, ismered? – kérdezed két szürcsölés között.
Nevetünk.
Mától veled.
– Együnk valamit – mondod, és
vadászni kezded az ennivalót kínáló standokat. Én csak fintorgok, mert azt
reméltem, végre fürdeni is fogunk.
– Nem vagyok éhes – mormogom.
Nem figyelsz rám, csak jár a szemed körbe-körbe, mohón
kutatva.
– Kukorica! – kurjantasz, és már
repülünk is a kis háromkerekű szerkezet felé. Ahogy az árus felemeli a fedőt,
arca kipirul a gőztől, a homlokán apró verejtékcseppek jelennek meg. Két
hatalmas, hibátlan példányt kapunk, te sóval szóród meg mindkettőt. Egyik
kezünkből a másikba dobáljuk a csöveket, azt remélve, hogy a kánikulában ettől
majd gyorsabban hűlnek. Végül nem küzdünk tovább, letesszük őket magunk mellé,
a padra. Hátradőlve várakozunk a kukoricaillatban. Hangosan megkordul a gyomrom.
Felkacagsz.
– És milyen, amikor éhes vagy? –
kérdezed.
Játékból megsértődöm, de hamar kiesek a szerepből.
– Na, együnk végre – mondom, és
magamhoz veszem a kukoricám. – Már éppen jó.
Nekilátunk. Nagyokat harapsz, a szemekből kifröccsen
a lé, a csövön cafatokban lógnak a kukoricadarabok. Hevesen falsz, habzsolsz,
már a felével végzel is, amikor rám pillantasz. Megérzem, feléd fordítom a
fejem. Arcodon döbbenet látszik. Csak a szememmel kérdezek, mert a számmal
éppen befejeztem a kukoricámon a negyedik sort. Mint egy írógép, úgy haladok:
balról jobbra, egyszerre csak egy sort eszem, és amikor végeztem, irány visszaaz
elejére. Te döbbenten figyeled a műveletet. Végre visszanyered a
lélekjelenléted, lenyeled a falatot.
– Te mit csinálsz? – kérdezed
óvatosan.
Először végigrágom a megkezdett sort, csak azután
válaszolok.
– Eszem. Nagyon szeretem a főtt
kukoricát. Így tovább tart.
A gyanakvás lassan elillan a tekintetedből, újra
mosolyogsz. Egy darabig fürkészed a mozdulataimat, majd magad elé veszed a
kukoricacsövet, és a szemed sarkából engem figyelve, megpróbálod te is úgy,
ahogy én: egyszerre csak egy sort, balról jobbra. Hátradőlünk a padon, néha
versenyzünk, ki ér hamarabb a sor végére, kukoricaszemek repkednek mindenfelé,
röhögünkfulladozva.
Aztánalámerülünk.
Késünk, mert ezek a fiatalok már csak ilyenek. Még a
kapuban igyekszünk visszafojtani a kuncogást, de édesanyád rajtakap minket, a
fakanalat a csípőjén pihentetve méltatlankodik a lázadó ifjúságon. Köszönünk
kipirulva. Szerencsére a kertben áll a terített asztal, nem a fülledt levegőjű
házban kell elszenvednünk ezt a szertartást.
A leves forró, a tetején úszó zsírcseppek
borostyánként ragyognak a déli verőfényben. Néha egymásra pillantunk, húzni
kéne valamivel az időt, megúszni ezt az egészet, de egyikünknek sem jut eszébe
semmi olyan, ami édesanyád számára is szellemesnek hatna. Végül feladom,
habzsolva kanalazni kezdek, mindegy, csak legyen vége.Pár perc múlva már csak
egyetlen darabka eperlevél árválkodik a tányérom alján. Meghagyom,
tanúságtevőnek. Szuszogva hátradőlök, csak akkor veszem észre, hogy a te adagod
szinte érintetlen, mégis hetykén és elégedetten üldögélsz, miközben engem
nézel, mosolyogva. A leves dolgozik bennem, úgy érzem, menten lázgörcsöt kapok.
Édesanyád terítéket vált és feltálalja a másodikat. Már a látványtól émelyegni
kezdek. Te szedsz magadnak egy keveset, szinte csak néhány morzsát, kóstolónak,
mert ez a nagy meleg elveszi az ember étvágyát, mondod. Szemrehányóan pillantok
rád, de te kiélvezed a helyzetet, és jól megrakod a tányéromat. Édesanyád gyanakodva
méreget: kizárt, hogy képes legyek befogadni ennyi ételt. Eltüntetek mindent,
egy körömhegynyi petrezselymet, egy áttetsző uborkamagot sem hagyok meg, csak
azért is megmutatom neked. Te néha félhangosan belekacagsz a tányérodba,
olyankor a szemem sarkából küldök villámokat feléd. Mint aki hirtelen mindent
megért, édesanyád az almás pite helyett jégbe hűtött görögdinnyét hoz ki
desszertnek, kimagozva, felkockázva. Könnyes szemmel nyugtázom, hogya
megmérettetésnek vége. Te megint kinevetsz, felkapsz egy dinnyekockát és
játékosan felém dobod. Persze leesik a földre, mert te tudod a legjobban, hogy
én tényleg képtelen vagyok bármit is elkapni. Lehajolok érte. Ahogy bosszúsan visszakapaszkodom
a székre, pont előttem, ahol az előbb még a desszertes tányérom állt, egy
aprócska, nyitott ékszerdobozból finom kacskaringókkal díszített köves gyűrű
csillan felém.
Igen.
– Pfuj, ne már! – mondod, de én
már be is ugrom a sor végére és előre nyalom a szám szélét, pedig nem a fagyi
érdekel, csak látni akarom, ahogy a kétszínű krémből spirál alakban hegycsúcs
emelkedik a porhanyós tölcsér tetejére, majd végül a fagylalt megadóan
lekonyul, amikor az eladó elengedi az adagológombot. Leülünk a parton, lelkesen
pusztítani kezdem a gyorsan olvadó, túl édes nyalánkságot. Hanyatt fekszel
mellettem, behunyt szemmel napfürdőzöl.Nem tudok elég gyorsan enni, a tölcsér pillanatok
alatt átázik és kilyukad, a fagylalt keskeny patakokban csordogálni kezd a
karomon. Ösztönösen kapok a nyelvemmel utána, elszántan igyekszem lenyalni a
bőrömről, ami még menthető. Te már felkönyökölve bámulsz, széles vigyorral.
– Mi van? – kérdezem tettetett
szemrehányással. – Ne gondold, hogy ez már szex!
Felülsz, elkapod a tölcsért szorongató kezem és felcuppantasz
egy aprócska csoki patakot a csuklómról.Csokis–vaníliás csók csattan, a fagylaltom
maradéka a fűben olvadozik tovább.
Mától hárman.
Megfogod a kezem, táncba hívsz. Körülöttünk egyre
kuszább minden: nagyhangú fiatalemberek, tántorgó, mezítlábas lányok pörögnek,
forognak egymás körül, a székek alatt egyre gyűlnek a tűsarkú topánok,
szétdobált nyakkendők kornyadoznak mindenfelé.
Elhomályosul körülöttünk a forgatag. A szemedet
nézem. A derekam vonala tökéletesen simul össze a tenyered ívével. Enyhe szél
támad. Közelebb húzol. A válladra hajtom a fejem. Érzem, ahogy a hajamba
szagolsz.
Az első mennydörgésre megrebben a szíved.
Felpillantunk, az ég közepén villámok cikáznak. Egyre erősebben fúj a szél.
Tovább táncolunk. A levegő egyre frissül, a sátortetőn hallani már az első
cseppeket. Hozzád bújok, fázni kezdek. A vad lármát felváltja a zuhogó eső
monoton kopogása. Csukott szemmel ringatózunk az új ritmus szerint.
Felriadok, mert valaki megszorítja a karom. Látom,
hogy a sátortetőt vadul szaggatja a szél, a tartóvasak imbolyognak. A fiunk
igyekszik kirángatni minket a sátor alól. Az öltönyéből csöpög a víz, a rátűzött
parányi rózsa szirmai ázottan elnehezülnek. Lekapja magáról a zakót, fölém
teríti, te a fejedre húzoda magadét, mindketten átkaroltok, és szaladunk az
égszakadásban, vissza a házig.
A násznép odabent tortát és csókot követel.
A hajnal a kis faház teraszán ér
minket. A napozóágyon fekszel. Ha elnézel a két kőrisfa között, innen éppen
látod, ahogy a nap narancsvörös palástot terít a tóra. Vállamat az ajtófélfának
vetveállok mögötted, és most is arra nézek, amerre te: túl a fákon, a tó
hullámai között kapkod levegő után az életünk. A múltunk gallydarabjai, korhadt
farönkjei után csapdos a víz felszínén, mielőtt végleg elnyeli a mély.
Lassan hátranyúlsz, kezed az enyémet keresi. Melléd
kuporodok, ujjaim a tieid köré fonódnak. A gyűrűink
összeérnek, élesen villannak a reggeli fényben.
Szorítom a kezed, és nem akarok emlékezni. Megcsillan
a szemed. Alig bírod felém fordítani a fejed.
– Mit szeretnél? – kérdezem.
–Sok jégkását. Szivárványosat –
suttogod.
Nevetek egy kicsit a kedvedért veled. Az öregség
mögülmég egyszer előbukkan az a két huszonéves bolond. Hirtelen elönt a harag, lávakéntrobban
ki belőlem.
– Vedd el tőlem, ami kell, és élj
tovább! – kiabálom.
Ki akarom tépni a kezem a tiédből, de váratlan erővel
visszatartasz. Megijedek. Az egész tested megfeszül. Ölellek, szorítalak, zokogok,
nem tudom, hogy segítsek. Aztán megértem: csak idáig kísérhettelek.
Az arcodról aztán eltűnik a félelem, elsimulnak a
ráncaid. Elernyed a kezed, de a gyűrűink még mindig egymásnak feszülnek. Mosolygok
rád, amíg a fény kialszik a tekintetedből. Így vigyél magaddal.
Mától egyedül.